Não sei por onde andava essa felicidade de criança fazendo bolha de sabão, não sei mesmo. Como é que eu pude fazer desfeita de tantos sonhos bons, de tanta correria, de tanto fica-aqui-que-eu-quero-tirar-uma-foto-sua. É que às vezes a gente se perde por querer, por covardia, por tanta filha da putice, por tantos tantos. Engraçado é saber que você sempre esteve aí e eu nunca vi. Engraçado é pensar que hoje um sorriso
seu muda tudo.
Domingo passado eu sonhei com você e fiquei com vergonha de lhe contar. A gente estava numa chácara, conversando abraçados, seus olhos caramelos refletindo tudo o que o sol pode brilhar. Depois um peixe de dois metros mordia meu braço. Coisa de sonho. Atenha-se no que há de bom: acordei com o braço dormente e a sensação de que nós dois, um dia qualquer, podia dar certo. Sem chácara, sem peixe, aqui no meu apartamento mesmo.
Você sabe que eu sou bobo. Você só precisava saber que é por você.
Preciso descobrir seu conflito - eu diria se tivesse um pouquinho mais de intimidade com você e estivessemos conversando deitados na cama, olhando pro teto, depois de um sexo ácido. Entender a sua linha dramática, fazer uma decupagem semiológica das suas circunstâncias pra lhe dizer aonde é que que quero chegar com esse enredo. Mas não, apenas continuo em silêncio à observar o desenrolar de um filme que eu já vi.
Eu posso começar assim; você me pede pra buscar gelo sem se preocupar se eu estou com a mão suja, me escuta atenta e com os olhinhos mais mágicos que já vi, se perde quando lhe peço pra vir comigo - eu, você tá me chamando pra ir com você?, e deixa transparecer que está orgulhosa e aflita ao mesmo tempo como se estivesse pronta pra ingressar em um avião e conhecer um país novo. Ah, e o velho truque de me dar atenção... esse você usou bem! Pra terminar você bota uma vírgula e me chama de Chicão. Porra, Chicão é foda. Chicão é muita intimidade pr'uma garota que eu acabei de conhecer e quero amar pro resto da vida.
Desenrola-se que isso me deu tanto tesão que, aproveitando que o aniversário dela seria semana que vem, eu comprei um presentinho e marquei um vinho lá no meu apartamento pra entregar. Daí eu não posso ir e também não ligo desmarcando. O clima fica tenso. Rufus Wainwright começa tocar ao fundo e eu quase posso me ver passeando cabisbaixo no Central Park, sobre as folhas amarelas do outono.
Eu a procuro, peço pra ela vir buscar o presente aqui no meu trabalho mesmo, digo que a gente pode sair depois, tomar um café e conversar. Ela disse que vem. Eu aqui espero pra ver como essa história vai terminar.
Ninguém quer escrever sobre o amor. Ninguém quer falar de amor. Você disse que queria ficar um pouco mais. Pronto, se esta sociedade de merda fosse minimamente mais sensível, isso seria manchete do New York Times por uma semana. Você nunca quis permancer nem um segundo além do estipulado, sempre tinha uma ligação pra atender, uma mensagem pra enviar e uma hora pra chegar. Mas na sexta, ah, na sexta você disse que queria ficar.
Lá fora o mundo pulsava e parecia que ia explodir a qualquer momento, as luzes piscavam, os carros rodavam, mulheres davam, filhos nasciam, mas a gente estava ali, doidos pra que aquela noite fosse tão somente a alegoria do pra sempre.
Alguém disse alguma sobre intelectuais e loucos, sei lá, não lembro bem. O fato é que nada pra mim será tão inesquecível como teus olhos nos meus olhos e a sensação de que juntos somos imbatíveis. Tudo bem, foi só uma ou duas partidas de truco pra mediocridade do mundo mas, pra mim, pra mim que gosto tanto de você, bastou como bastam três mordidas num McLanche Feliz pras crianças ocidentais cagarem pro resto do universo.
Eu gosto de você, é fato e é prolixo. Eu gosto de você independente de quem você gosta, independente das garotas que eu transo, independente de tudo. E eu gosto de você em silêncio, pra não perturbar seu sono, pra você não se assustar. A lua amarela que brotou no céu na hora em que você foi pra casa foi só um exemplo.
Voltar. Ir de encontro ao que passou. Lembrar. Materializar o imaterial. Querer e não poder. Sentir o cheiro de bosques de maçã em meio à fumaça triste de Brasília. Bater a cabeça na parede só pra ver se sangra e dói em outro lugar. Retroceder. Fazer as mesmas velhas coisas. Não existir mais as velhas coisas. Escutar Boys Don't Cry e fechar os olhos. Fazer o mundo girar ao contrário. Correr. Correr. Correr. Parar. Olhar a foto do que passou enquanto o ônibus não para.
Sábado eu tive uma vontade imensa de ir nas barraquinhas que a Igreja Matriz faz todo ano em comemoração ao Divino Espírito Santo, tomar quentão, mostrar que eu cresci, rever os amigos e quem sabe até encontrar a Valno beco, mexendo no meu brinco e dizendo que isso não é coisa de homem. E fui. O padre ordenou o banimento absoluto de tudo que envolva bebidas alcólicas por quê, segundo uma moça gorda que me atendeu, no ano passado um dos coroinhas, após ter bebido na surdina todo o vinho da eucaristia, montou no bezerro que era prenda da quermesse e saiu galopando pelo salão paroquial. Trágico. Tive que ficar na Coca-Cola mesmo.
Lá, esperando a missa acabar pra ver se alguém aparecia, me acometeu a lembrança de um senhor já meio calvo, a voz rouca a me dizer algumas frases de efeito sobre o tempo e espaço. Uma hora pra me explicar o que se resumiria em um verbo. Agir. Me lembro como hoje que enquanto ele falava, eu ficava imaginando quantos anos ele perdeu pra chegar a essa conclusão. Bobagem. Descobri depois que ele tinha ouvido isso na televisão. De qualquer forma, é até bonito.
Cansado, já meio puto, voltei pra casa. Sem quentão, sem os velhos amigos, sem a Val me enxendo o saco. Apenas voltei. De encontro ao que está. Estar. Falar. Verbear. Ver beleza na W3. Parar. Parar. Parar. Corrrer. Entrar na foto enquanto a vida não para.
Até aqui tudo bem - dizia ela em seu momento mais íntimo. Até aqui dá pra aguentar você vir com esse sorriso bobo de quem acha que tá tudo bem. Mas não está. Deitada na rede da varanda ela conversava sózinha. O lábio superior engolindo o inferior. Balança pra cá, balança pra lá. Eu só queria estar ali, de vez em quando, sendo tudo o que ela precisasse. Kiko, vem aqui, vem ver como aquele passarinho insiste em pousar na caixa d'água.
Eu só queria aprender como são belas as pequenas coisas. Amor, o que que tem atrás daquele muro? Ela confiava tanto em si mesma que as vezes se confessava os segredos mais absurdos. Não sei, ela dizia. Não sei.
Não sei até quando - ela pensava e ria em silêncio. O passarinho caiu e se molhou. Kiko, busca a escada no corredor, rápido! Toda tarde de sábado a gente sentava pra coversar. Nada de política, nada de agora, nada pra sempre. Depois sexo, religiosamente, antes de nos deitar. Acho que ele vai sobreviver, bota ele no sol que as penas vão secar. Alguém te ligava, você ria. Amor, vamos pra Planaltina.
Acho que acabou. Me chuta pra fora como um cachorro indolente. Esquece do eterno. Esquece. Tudo permanecerá numa canção de amor. Ainda não posso dizer que te esqueci. Até qualquer dia.
- Tenho me ocupado com a sensação de que sou um gênio. Com a certeza, na verdade. Sou desses caras que saem andando por aí cultivando pequenezas interessantes tipo como fazer um outdoor com tábuas de construção e musgo, escutando sempre uma banda finlandesa de tecnofunkcelta que só eu conheço, sempre com uma camiseta sem estampa pelas entrequadras até chegar na faculdade e vomitar toda a minha pesquisa sobre Guerra e Paz na carinha rosada da minha orientadora substituta de semiótica. Eu sou o cara, devo admitir. E eu sou bonito também. Bonito como um ator de características intimistas atravessando a ponte do Brooklyn dentro de um táxi. Bonito como Verlaine. Bonito como Troffaut ainda jovem. Fanfarrão como Tolstói, sedutor como Maiakovsk. Minha simpatia não é lá essas coisas, devo confessar, mas sou sorriso na medida certa e sei fazer cara de agradecido quando é necessário. Eu sou demais. E você, o que faz aqui?
- Nesse feriado, de barriga pro ar e olhando o pôster da Sheila Carvalho pelada de quinze anos atrás que o antigo dono da minha kit colou no teto, eu sorria gostoso cada vez que eu me lembrava de quando a gente era só a gente. Duas crianças passeando pela 508 sul, brincando de acreditar que o mundo ficava melhor depois de ouvir o último disco da Legião, ou conversando ao som de Clash que vinha do Café das Moscas. Ele ficava tão engraçado quando fazia careta pr'os ônibus que passavam pela W3, lindo. E tudo que eu queria era um amor assim, pra sempre. Amor de Eduardo e Mônica. Amor que a gente parecia ter. Nada de mais.
- Tô com sede, vamos tomar uma Coca-Cola?
- Vamos, tô precisando mesmo fumar um cigarro. Tem fogo? Quente aqui, né?
- Toma aqui. Pois é, acho que o ar condicionado deve estar com defeito. Você vem sempre aqui?
- Que pergunta mais doida pra uma moça na fila do analista! Não, não venho não, mas vou passar a vir mais. E você?
- Eu tô aqui sempre. Me arruma um cigarro. Ah, filtro vermelho, quero não. Tô parando, tentando diminuir. Minha irmã fala que é viagem, que eu tô mentindo pra mim mesmo quando digo que vou parar e peço um cigarro de filtro normal. Deve ser mesmo.
- Você é tão gente fina, não sei nem por quê tá aqui.
- Poxa, obrigado. Mas é isso mesmo que eu venho tratando. Sou gente fina demais, inteligente demais, bonito demais. De gente assim ninguém gosta.
- Pois é. Vai fazer alguma coisa na sexta às oito?
- Sei não. Tava pensando em terminar minha dissertação tomando vinho. Por quê?
Tudo bem, estou errado, estive errado, fiz todas as cagadas do universo, vacilei, perdi. Pra mim tanto faz, aliás, nem acho que fui assim tão mau, mas de boa, o tempo passou. Te vejo agora revirando os mesmos escombros, o mesmo desastre, as mesmas fotos e isso, de certa forma, também me dói. Dói por que eu acho que não tem sentido. Dói por que eu queria te ver melhor. Dói por que é extemporal.
Não vou voltar atrás pra pra te pedir perdão ou te perdoar. Esquece. Só queria te deixar claro que tudo isso não doeu só em você, que eu também sofri, que eu quis cuspir na sua cara e te xingar de puta, deixar claro que ficou, que não volta, não sustenta. Não te amo mais, você não me comove mais, mas dói.
Preciso confessar que por algum tempo eu tive medo de você aparecer no mesmo bar que eu frequentava, linda, diferente, bem resolvida e com um cara de um metro e oitenta. Medo de você passar por mim, sobre mim e nem sequer me reparar. Hoje eu vejo que isso seria muito melhor do que te ver assim, rancorosa, de guarda fechada e saudosista. Passou. Não volta. Dá um sorriso e finge que pra você tudo mudou. Por que do jeito que está, dói.
Sobre mim, eu vou bem. Talvez eu não tenha me recuperado tão rápido assim deste terremoto, mas no mais, eu tô ótimo. Tô feliz, tô amando e o mais importante: tô acreditando. Acreditar recicla e renovar faz parte. Pensa nisso. Se quer saber, eu torço muito por você.
